Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого гнала её прочь из знакомого города, заставляя искать место, где можно забыть обо всём. Объявление о вакансии в газете показалось спасением: требовалась горничная для ухода за большим домом. Винчестеры — имя, звучавшее солидно и надёжно. Особняк, скрытый в глубине старого парка, выглядел именно таким убежищем, о котором она мечтала.
Однако первое впечатление обманчиво. Роскошные интерьеры дома Винчестеров хранили не тепло, а холодную, почти осязаемую тишину. Правила, которые ей вручили в первый же день, были странными и жёсткими. Никогда не подниматься на третий этаж после заката. Всегда стучать в дверь кабинета хозяина дважды, даже если он не отвечает. Не прикасаться к старым портретам в восточном крыле. Милли старалась не задавать вопросов, погрузившись в работу: вытирала пыль с антикварной мебели, поправляла шторы, не поднимая глаз на тени, скользившие по стенам.
Но любопытство брало верх. Шёпот за закрытыми дверями, звук шагов в пустых коридорах, внезапный холодок в тщательно прогретых комнатах — всё это не укладывалось в рамки обычной жизни богатой семьи. Она начала замечать мелочи: пропажу столовых приборов, которые потом находила в самых неожиданных местах; лёгкое дрожание люстр, когда в доме не было сквозняка; пристальные взгляды семейных портретов, словно следящие за каждым её движением.
Чем больше странностей она обнаруживала, тем сильнее становилось желание докопаться до истины. Однажды, убирая в библиотеке, Милли нашла за старым фолиантом потёртый дневник с инициалами, не принадлежавшими никому из нынешних обитателей дома. Его страницы рассказывали историю, от которой кровь стыла в жилах — историю о давней трагедии, похороненной под слоем лжи и молчания. Стало ясно, что Винчестеры что-то скрывают, и это "что-то" было опасно.
Но в погоне за чужими секретами Милли не учла одного: её собственное прошлое не было чистым листом. Те, от кого она бежала, могли выйти на её след. А в этом доме, где каждое зеркало, казалось, хранило отражение не только лиц, но и потаённых мыслей, любая тайна рано или поздно выходит на свет. Её попытки раскрыть правду о Винчестерах невольно приближали момент, когда и её истинное лицо окажется под угрозой разоблачения. Игра началась, и ставки оказались выше, чем она могла предположить.
