1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума появляется он — немолодой уже мужчина, в прошлом научный сотрудник, теперь вдовец. Приезд его кажется случайным, но в глазах — не праздничный блеск, а усталая настороженность. Он снимает комнату в неброском гостевом доме на тихой улочке. Хозяйка, пожилая и доброжелательная женщина, встречает его как давнего знакомого, не задавая лишних вопросов. Её дом становится тихой пристанью, островком спокойствия в бушующем море карнавала.
Одна из главных причин его приезда — сын. Мальчик живёт не с ним, а у дедушки с бабушкой. Их встречи кратки, сдержанны, но в них чувствуется глубокая, хоть и невысказанная привязанность. Мужчина наблюдает, как ребёнок растёт в другой жизни, и это наблюдение наполнено тихой горечью и чувством вины. Он приносит небольшие подарки, старается расспросить о делах, но между ними уже выросла невидимая стена времени и обстоятельств.
Чтобы остаться в городе и иметь законный повод для поисков, он устраивается на службу. Место работы — городское бюро, где выдают удостоверения личности. Работа монотонная: бумаги, печати, потоки людей. Но для него это не просто способ заработка. Среди тысяч папок, в архивах, пыльных и полузабытых, он надеется отыскать след. След своей матери, её документы, любую зацепку, которая могла бы пролить свет на прошлое, давно ставшее тайной. Каждый свободный момент он проводит среди стеллажей, вглядываясь в пожелтевшие листы, и эта тихая одержимость не ускользает от внимания коллег.
Однако постепенно становится ясно, что этот человек не просто ищет. Похоже, он и сам от кого-то скрывается. Его движения порывисты, он часто оглядывается на улице, избегает многолюдных карнавальных процессий. В разговорах с хозяйкой он уклончив, маршруты его прогулок непредсказуемы. Даже посещая сына, он проявляет крайнюю осторожность. Кто или что заставляет его жить в состоянии постоянной готовности к бегству? Старые долги, политические преследования, личная месть? Ответа нет. Он замкнут, как сейф, а ключ потерян где-то в лабиринтах его прежней жизни.
Так проходит карнавал. Город отгулял, устал, жизнь возвращается в обычное русло. Но для главного героя ничего не заканчивается. Его поиски в бюро пока безрезультатны, встречи с сыном лишь подчёркивают одиночество, а тень, от которой он бежит, возможно, становится ближе. Он остаётся в гостевом доме у доброй хозяйки, которая по-прежнему не любопытствует. Он ходит на работу, листает архивы, навещает мальчика. И ждёт. Ждёт, когда найдётся нужная бумага в архиве или когда прошлое настигнет его здесь, в этом тихом доме, где даже карнавал — всего лишь отдалённый гул за окном.
