Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения уже нет. В последней попытке сохранить семью они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселится особый гость — Комментатор. Его задача — вслух произносить каждую их мысль, каждое скрытое чувство или невысказанную обиду.
Поначалу такое соседство кажется невыносимым. За завтраком Комментатор спокойно замечает: "Катя думает, что Иван снова не помыл свою чашку. Она чувствует раздражение, потому что это кажется ей пренебрежением". Иван в ответ хмурится, а про себя отмечает, как устал от постоянного контроля. Комментатор тут же озвучивает и это. Бытовые мелочи, которые раньше замалчивались, теперь висят в воздухе, тяжелые и неудобные.
Но постепенно происходит что-то неожиданное. Когда вслух звучат не только претензии, но и тихие сомнения, неуверенность или мимолетная нежность, супруги начинают слышать друг друга по-новому. Сквозь поток озвученных мыслей проступают давно забытые мотивы и настоящие страхи. Иван понимает, что за критикой Кати часто стоит не злость, а страх одиночества. Катя слышит, что его молчаливость — не равнодушие, а беспомощность, незнание, как все исправить.
Этот месяц становится для них испытанием на прочность и путешествием вглубь самих себя. Они учатся не просто слушать, а слышать. Замечать не только слова, но и то, что стоит за ними. Комментатор не дает советов, он лишь беспристрастно отражает их внутренний мир, заставляя взглянуть на привычные конфликты под другим углом. Возможно, это последний шанс для их семьи — не просто сохранить формальный союз, а заново открыть друг в друге тех людей, которых они когда-то полюбили.
