Пока новостные каналы сбивчиво говорят о небесном теле, летящем к нашей планете, Джон Гэррити размышляет о другом. Его брак трещит по швам, и сегодняшний званый ужин с соседями кажется очередной попыткой склеить осколки. Поход в магазин за продуктами — скорее повод отдышаться, чем необходимость. В переполненной тележке — обычная жизнь: сыр, фрукты, бутылка вина. И тут на его телефон приходит странное сообщение. Официальное, от самого президента. Джона, его жену и сына выбрали для эвакуации. Место в секретном убежище. Первая мысль — чья-то глупая шутка или массовый спам.
Он почти отмахнулся, сунув телефон в карман. Но мир изменился за секунды. Сначала — странный, низкий гул, от которого задребезжали витрины. Потом — резкий порыв ветра, грохот падающих с полок банок. Люди в магазине замерли в недоумении. А затем в телефонах у всех одновременно начали всплывать экстренные новости. Трансляции показывали одно и то же: огненные вспышки на горизонте, рушащиеся здания где-то далеко. Первые фрагменты кометы уже достигли Земли. Теория стала леденящей душу реальностью.
Сообщение оказалось правдой. В голове пронеслось: жена, сын, дом. Соседи. Вечеринка, которая теперь никогда не начнется. Джон бросил тележку посреди прохода и побежал к выходу. На улице царила нарастающая паника. Сирены, крики, машины, пытающиеся выехать со стоянки. Он втиснулся в свою машину, сердце колотилось где-то в горле.
Дома царила неразбериха. Жена Эллисон пыталась собрать документы, сын Бенни с испуганными глазами смотрел в окно. Во дворе стояли приглашенные соседи — они пришли раньше, с блюдами в руках, и теперь смотрели на них растерянно, не понимая, почему семья Гэррити так спешно грузит сумки в багажник. Объяснять было некогда. Джон крикнул лишь: «В аэропорт! Сейчас же!» В его глазах читалась такая решимость, что вопросы отпали сами собой.
Поездка напоминала кошмар. Дороги были забиты, но движение в сторону аэропорта, вопреки ожиданиям, хоть как-то регулировалось военными. По радио непрерывно звучали инструкции для тех, кто получил коды доступа. Картина прояснялась: операция по спасению была подготовлена. Выбранных людей собирали в определенных точках.
Аэропорт, обычно сияющий огнями, был погружен в тревожную полутьму. Освещали только главную взлетную полосу. Их направили не к пассажирским терминалам, а к огромным ангарам. Там, под рокот работающих турбин, стояли ряды массивных военно-транспортных самолетов. Люди с чемоданами и детьми молча строились в очереди, предъявляя на телефонах те самые президентские сообщения. Не было ни криков, ни давки — только сдавленные всхлипы детей и гул моторов. Это был организованный, безэмоциональный отлет в неизвестность.
Джон обнял за плечи Эллисон и Бенни, ведя их к открытому грузовому люку одного из лайнеров. Он оглянулся на город, над которым уже сгущалась странная, цвета пепла дымка. Мысли о разваливающемся браке, о несостоявшейся вечеринке ушли на самый дальний план. Осталось только одно — инстинктивное желание сохранить тех, кто рядом, любой ценой. Самолет ждал, его двигатели набирали обороты, готовые вырваться из охваченного хаосом мира.
