В небольшом городке, вдалеке от шумной московской суеты, за стеклами стандартного офисного здания кипит своя, особая жизнь. Здесь, в региональном филиале солидной корпорации, работает команда, чья ежедневная реальность — это череда абсурдных задач и непредсказуемых решений их непосредственного руководителя.
Андрей Петрович, начальник отдела, — человек с неиссякаемым запасом «гениальных» идей. Его утро может начаться с приказа срочно перекрасить стены в «цвет мотивации», а после обеда он уже требует презентацию в стиле блокбастера про супергероев. Сотрудники — бухгалтер Ольга, уставший от жизни IT-специалист Максим, молодой маркетолог Аня и водитель-логист Сергей — давно научились тонкому искусству выживания. Их дни — это мастер-класс по импровизации, скрытому сарказму и тихому отчаянию, приправленному крепким чаем из кулера.
Они ведут бесконечную войну с отчетами, которые нужно переделывать под постоянно меняющиеся требования шефа. Сплетничают на кухне, пытаясь разгадать логику его очередного распоряжения провести тимбилдинг в ближайшем лосином заказнике. Мечтают о спокойном рабочем дне, который неизбежно прерывается его звонком с вопросом: «А что, если мы запустим рекламу на радио для коров? Ведь фермеры — наша целевая аудитория!».
Но в этой карусели странностей рождается нечто большее, чем просто желание дожить до пятницы. В совместном противостоянии хаосу крепнет настоящая команда. Они покрывают друг друга, находят нестандартные выходы из самых нелепых ситуаций и, как ни парадоксально, достигают результатов. Потому что их главный навык — умение договариваться, изворачиваться и находить здравый смысл там, где его, казалось бы, быть не должно.
Это история не о борьбе с начальством, а о людях, которые, несмотря на все трудности, продолжают делать свое дело. О маленьких победах, крепкой дружбе и о том, как сохранить рассудок и чувство юмора, когда твой босс всерьез рассматривает идею корпоративного гимна, написанного в стиле рэп.
