Начало двухтысячных. Мир, знакомый нам, но не совсем. Над небоскребами мегаполисов регулярно проносятся силуэты в трико, а сводки новостей пестрят подвигами «сверхлюдей». Они — новая элита, иконы стиля и объекты всеобщего обожания. Их лица смотрят с билбордов, их имена у всех на устах, а дети мечтают быть на них похожими. «Семерка» — величайшая команда супергероев — не просто защитники, а медийные суперзвезды, чей мерч расходится миллионными тиражами.
Но за глянцевым фасадом, тщательно выстроенным могущественной корпорацией «Вought», скрывается иная реальность. Это изнанка славы, где царит вседозволенность, порожденная безнаказанной силой. Здесь, в кулуарах роскошных штаб-квартир, вершатся не подвиги, а разврат и жестокость. Многие из тех, кого публика боготворит, оказываются в частной жизни эгоцентричными, циничными и опасными людьми, для которых простые смертные — всего лишь фон или разменная монета.
Силовые структуры давно осознали угрозу, исходящую от этих неподконтрольных «защитников». Однако открытое противостояние с живыми символами нации невозможно. Поэтому в недрах ЦРУ рождается сверхсекретная инициатива — мобильная группа оперативников, не связанная бюрократическими условностями. Их задача — негласный надзор и, при необходимости, жесткое купирование проблем, создаваемых супергероями.
Эту неофициальную команду в узких кругах со временем начинают называть «Пацаны». В неё входят люди, по тем или иным причинам потерявшие веру в систему и идеалы. Это не суперсолдаты с идеальной биографией, а скорее отморозки с тёмным прошлым, которых свела вместе личная месть или желание восстановить хоть какую-то справедливость. Их оружие — не суперспособности, а изощренная жестокость, находчивость и полное отсутствие сантиментов. Они действуют в тени, всегда готовые самым беспощадным и прямолинейным способом опустить с небес на землю любого зазнавшегося «бога в трико», напомнив ему о его человеческой, слишком человеческой сущности. Их война грязна, неудобна и не попадает в телеэфиры, но именно она, возможно, является единственным сдерживающим фактором в мире, балансирующем на грани полного хаоса под маской порядка.
