Юра работает в местной газете небольшого городка Рыбинска. Каждый день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за рамки привычной хроники. Жизнь течет размеренно, почти не меняясь год от года.
Всё резко переменилось одним осенним вечером. Возвращаясь домой после подготовки очередного выпуска, Юра ощутил внезапную слабость. Перед глазами поплыли странные образы: темный переулок, чья-то фигура, резкое движение. Он увидел всё в деталях, будто присутствовал там сам. Звуки, запахи, чувство холода — всё казалось пугающе реальным. Видение исчезло так же внезапно, как и появилось, оставив после себя лишь смутную тревогу.
Спустя два дня в сводке происшествий появилась краткая заметка: в том самом переулке было обнаружено тело. Обстоятельства совпали с тем, что привиделось Юре. Сначала он решил, что это просто совпадение, игра воображения. Но затем видения стали повторяться. Каждое из них показывало новые эпизоды, которые вскоре находили подтверждение в реальности. В городе, где редко случалось что-то серьёзнее бытовых ссор, начали происходить загадочные преступления.
Юра пытался скрывать свои знания, но это становилось всё труднее. Он невольно выдавал подробности, которые не могли быть известны посторонним. Вскоре внимание следствия обратилось на него самого. Особенно после одного инцидента, когда журналист оказался рядом с местом очередного происшествия всего за несколько минут до его обнаружения. Случайность? Следователи в этом усомнились.
Теперь Юра вынужден вести двойную жизнь. С одной стороны, он продолжает готовить обычные материалы для газеты. С другой — пытается разобраться в происходящем, чтобы очистить своё имя. Он начал анализировать видения, искать закономерности, записывать детали. Постепенно пришло понимание: кто-то в городе использует его способности, чтобы направить подозрения в его сторону. Но кто и зачем?
Рыбинск, всегда казавшийся таким спокойным, теперь таит в себе скрытую угрозу. Юра чувствует, что должен действовать быстро. Каждый новый день приносит больше вопросов, чем ответов. Старые знакомые смотрят на него с недоверием, коллеги в редакции стали более сдержанными. Даже обычные прогулки по городу теперь сопровождаются чувством, что за ним следят.
Он продолжает собирать информацию, проверять каждую деталь. Порой кажется, что истина где-то совсем рядом, но её всё время что-то скрывает. Юра понимает: чтобы доказать свою невиновность, ему придётся сначала раскрыть тайну этих видений. А для этого нужно рискнуть, выйти из тени и столкнуться с тем, что прячется за привычным обликом родного города.
