В мае, когда природа окончательно просыпается, семья Пыжовых по традиции собирается на даче. Две дочери, Катя и Маша, привозят своих молодых людей — Максима и Илью. Казалось бы, всё готово к отдыху: мангал уже разожжён, продукты куплены. Но спокойный вечер нарушает обычный, на первый взгляд, спор.
Разговор начинается с того, как правильно мариновать мясо. Илья, выросший в семье с кавказскими корнями, настаивает на своём проверенном рецепте с большим количеством специй. Максим, привыкший к более простой кухне, считает это излишеством. Катя поддерживает жениха, Маша пытается всех помирить. Обсуждение шашлыка неожиданно перерастает в жаркий спор о привычках, традициях и даже о будущем.
В разгар дискуссии Илья признаётся, что его семья ждёт скорейшей свадьбы по всем своим обычаям. Это становится неожиданностью для Маши, которая мечтала о скромной церемонии. Катя, всегда более решительная, вступается за сестру. Напряжение нарастает, голоса становятся громче. В какой-то момент старый сосед, принявший шум за что-то более серьёзное, в испуге стреляет в воздух из сигнального пистолета. Нелепая ситуация внезапно отрезвляет всех.
Наступившая тишина становится поводом для глубокого разговора. Все садятся за большой стол, ещё не накрытый для праздника. Постепенно, объясняя свои чувства и опасения, они начинают слышать друг друга. Отец семейства, Виктор Сергеевич, спокойно напоминает, что главное — не совпадение взглядов на маринад или дату торжества, а уважение и желание быть вместе.
Этот майский вечер становится для Пыжовых важным уроком. Они понимают, что ссоры и разногласия — часть жизни любой семьи. Но умение после них собраться за одним столом, простить и поддержать — это и есть настоящая близость.
Впереди у них ещё много поводов для встреч: День строителя, который отмечает Виктор Сергеевич, День учителя в честь мамы, Ольги Петровны, дни рождения внуков. Каждое событие будет напоминать, что семья — это не про идеальное единодушие, а про то, чтобы, несмотря ни на что, оставаться командой. А завершится этот цикл семейных праздников скромным, но тёплым юбилеем свадьбы родителей — тихим вечером воспоминаний, где будут смеяться над тем майским случаем с шашлыком и соседским выстрелом. И этот смех станет лучшим доказательством, что они по-настоящему дороги друг другу.
