1986-й. Рублёвское шоссе, закрытая зона с дачами для высших чинов. Здесь, среди тишины и сосен, происходит нечто немыслимое: один за другим гибнут подростки. Убийства холодны, расчётливы и, кажется, не имеют логики.
Расследование поручают троим. Валерий Козырев — следователь старой закалки, вдумчивый, с принципами. Его напарник, Евгений Боков, прибыл из Ростова. Он резок, прямолинеен, действует скорее по наитию, чем по уставу. Им в помощь направляют Наталью Добровольскую — молодую, ещё не обременённую цинизмом, но невероятно упорную. Они приступают к работе, не зная, что эта история оставит глубокий след в жизни каждого, перевернёт всё с ног на голову.
Ключом ко всему мог бы стать единственный свидетель — школьник Игорь. Мальчишка случайно оказался не в том месте и, возможно, видел то, чего не должен был. Но его родители категорически против любого общения сына с милицией. Они боятся. Боятся огласки, боятся мести, боятся, что спокойная жизнь их семьи рухнет в одночасье. Каждая попытка поговорить с мальчиком натыкается на глухую стену страха и недоверия.
Козырев, Боков и Добровольская оказываются в ловушке. С одной стороны — давление сверху, ведь преступления происходят в особом, режимном районе. С другой — полное отсутствие зацепок и стеномертическое молчание единственного человека, способного пролить свет на дело. Им приходится действовать в обход, искать окольные пути, рисковать не только служебным положением, но и чем-то большим. Постепенно расследование перестаёт быть просто работой. Оно становится личным для каждого из них, затрагивая старые раны и ставя под вопрос всё, во что они верили.